Πρόκειται για μια ειδυλλιακή, σουρεαλιστική μορφή συνέντευξης, στην οποία τρεις γνωστοί κλειδαράδες (ας μου επιτραπεί ο όρος) ανοίγουν τις καλά αμπαρωμένες πόρτες της συγγραφής. Μέσα από τις συμβουλές τους φέρνουν στο φως μεθόδους που βοηθούν στη σύλληψη και στην ολοκλήρωση ενός έργου.
Τόπος: στο εργαστήρι 3 συγγραφέων
Ώρα: 12:00 π.μ.
Πρόσωπα: Stephen King (S ), Quintus Horatius Flaccus ( H), Henry Charles Bukowski (B).
-Που μπορούμε να γράψουμε;
S: Στο αγαπημένο σας μέρος, σ ένα δωμάτιο χωρίς αφίσες playboy. Κάπου που να έχει καλό φως , ησυχία και γαλήνια ατμόσφαιρα.
– Σε τι κατάσταση πρέπει να βρισκόμαστε;
S: Προτρέψτε το μυαλό σας να ξεφύγει από τον ανιαρό λογικό τρόπο σκέψης της καθημερινής σας ζωής.
-Πως βρίσκουμε το θέμα;

S: Γράφετε ό,τι ξέρετε!
H: Εσείς που γράφετε , ζητείστε θέμα ανάλογο στη δύναμή σας. Ζυγίστε καιρό πολύ , ό,τι μπορούν οι ώμοι σας ν΄ αντέξουν. Όταν βρεθεί το θέμα , εκούσια θ΄ ακολουθήσουνε κι οι λέξεις. Όποιος διδάχτηκε τι να οφείλει στην πατρίδα και στους φίλους , πως πρέπει ν΄ αγαπιέται ο πατέρας, ο αδελφός κι ο ξένος, ποιο είναι το καθήκον του συγκλητικού και ποιο του δικαστή, ποια είναι τα έργα στρατηγού, που στάλθηκε στον πόλεμο, αυτός γνωρίζει αλήθεια για καθένα τον ταιριαστό ρόλο.
B: Αν δεν έρχεται , χωρίς καν να το χεις ζητήσει από την καρδιά σου και το μυαλό σου και το στόμα σου και τα σπλάχνα σου, μην το κάνεις.
-Από μπορούμε να αντλήσουμε έμπνευση;
S : Βρείτε απλά τη μούσα σας. Είναι υπόγειος τύπος. Καπνίζει πούρα, πίνει και σας χαμογελάει. Δεν μένει παρά να κλείσετε ένα καθημερινό ραντεβού, κατά προτίμηση βραδινό. Μην την στήσετε ποτέ! Θα σας προδώσει!
H: Ντροπή να μη σου γίνει εσένα ούτε της λύρας η τεχνήτρα μούσα ούτε ο μουσηγέτης ο Απόλλων. Στη φύση οφείλεται το τέλειο ποίημα ή άραγε στην τέχνη; Ιδού η απορία!
.-Ποια είναι τα απαραίτητα συστατικά της συγγραφής;
S: Εγώ προτιμώ το συνδυασμό ουσιαστικού και ρήματος. Είναι το δίχτυ ασφαλείας για το γράψιμο. Λέω ΟΧΙ στη χρήση των παθητικών ρημάτων. Επιβραβεύω τα ενεργητικά. Επίσης απεχθάνομαι τα επιρρήματα. Δεν εκφράζεστε καθαρά. Κινδυνεύετε να μην γίνετε αντιληπτοί.
-Τι πρέπει να κουβαλάμε στην εργαλειοθήκη μας;
H: Έξοχη θα ‘ ναι η έκφρασή, αν η μαστορική η σύνθεσή σου τη λέξη την κοινή, καινή θα την αποδώσει. Πηγή και αρχή του ορθού γραψίματος είναι η σοφία. S: Το δικό σας λεξιλόγιο, όποιο και να ΄ναι μην ντρέπεστε γι΄ αυτό. Α! Και να χρησιμοποιείτε την πρώτη λέξη που σας έρχεται στο μυαλό. Είναι η πιο κατάλληλη και η πιο παραστατική.
-Ποια μορφή πρέπει να έχει η παράγραφος;
S: Να αποτελείται από σύντομες προτάσεις. Και αυτό γιατί; Γιατί η παράγραφος είναι η βασική μονάδα γραφής και όχι η πρόταση.
H: Ό,τι διδάσκεις να σαι σύντομος, έτσι το πνεύμα , τα λεγόμενα γρήγορα θα αρπάζει και με πιστότητα θα τα κρατεί . Κάθε παραπανίσιο έξω χύνεται από μυαλό που γέμισε.
-Πως πρέπει να είναι το ύφος μας;
S: Βραχύ και τηλεγραφικό. Είναι σημαντικό να θυμίζει περισσότερο προφορικό λόγο παρά γραπτό.
B: Μην είσαι πληκτικός και βαρετός και ξιπασμένος, μην κατατρώγεσαι με την αυτολατρεία σου. Οι βιβλιοθήκες του κόσμου χασμουριούνται από τη νύστα μπροστά στο είδος σου.
-Τι πρέπει να έχει μια καλή ιστορία ή ένα μυθιστόρημα;
S: Αφήγηση, περιγραφή και διάλογο. Την πλοκή να την αφήνετε στη διαίσθησή σας. Για τον τρόπο της αφήγησης αποκλείω την τεχνική ‘in media res’ . Θέλω να κυριαρχεί ο Ενεστώτας. Μ΄ ενδιαφέρει κάτι που γίνεται και όχι κάτι που έγινε. Για την περιγραφή βρείτε φρέσκιες εικόνες. Να ξέρετε ασφαλώς τι περιγράφετε , αλλά μην τα λέτε όλα. Αφήστε τη φαντασία των αναγνωστών ελεύθερη. Όσο για το διάλογο είναι το κερασάκι στην τούρτα. Με αυτόν τον τρόπο είναι σωστό να φανερώνετε τον χαρακτήρα των ηρώων σας.
H: Αναφέρθηκες στους χαρακτήρες; Έχω και γω κάτι να προσθέσω. Να διακριθούνε πρέπει από σε οι τύποι κάθε ηλικίας. Λοιπόν, του γέρου ο ρόλος ας μη δοθεί στο νέο κι ούτε του άνδρα ο ρόλος σε παιδί.
-Τι πρέπει ν΄ αποφύγουμε κατά τη συγγραφή;
B: Αν πρέπει πρώτα να το διαβάσεις στη γυναίκα σου ή στη φιλενάδα ή στο φίλο σου ή στους γονείς σου ή σε οποιονδήποτε τότε δεν είσαι έτοιμος.
H: Αν έκανες ή θες να κάμεις δώρο σε κανέναν, ας μην τον αναγκάσεις μες στην πολλή του τη χαρά στίχους που έγραψες ν΄ ακούσει.
S: Κλείσε την πόρτα. Είπαμε είναι μοναχική αυτή η δουλειά. Θα πρέπει να γράφετε χωρίς τη βοήθεια ή την παρέμβαση κανενός.
.-Ας υποθέσουμε ότι τελειώσαμε μια συγγραφική απόπειρα. Τι πρέπει να κάνουμε προτού το διορθώσουμε;
H: Χρόνους εννιά να το κρατάς στο σπίτι και τα χαρτιά σου έχε κλειδωμένα. Έτσι μπορείς να σβήσεις ότι δεν έκδωσες.
S: Το πόσο μεγάλο θα είναι το διάστημα στο οποίο θα αφήσετε το βιβλίο σας ν΄ αναπαυτεί , εξαρτάται απόλυτα από εσάς. Νομίζω ότι θα ‘πρεπε να είναι τουλάχιστον έξι βδομάδες. Αντισταθείτε στον πειρασμό και αράξτε.
.-Και μια άσχετη ερώτηση. Η συγγραφή επιφέρει κέρδη; Να το κάνουμε για τα λεφτά;
S: Να γράφετε επειδή αυτό σας ικανοποιεί. Να το κάνετε γιατί σας ψυχαγωγεί. Κι αν μπορείτε να το κάνετε γιατί σας ψυχαγωγεί , μπορείτε να το κάνετε για πάντα.
B: Αν το κάνεις για τα λεφτά ή τη δόξα μην το κάνεις.
-Επειδή είστε και οι τρεις θεοί θα μας δώσετε από μια συμβουλή;
S: Να διαβάζετε πολύ και να γράφετε πολύ!
Η: Όποιος πολύ ασκείται το ποθητό να φτάσει τέρμα ως δρομέας από παιδί υπέφερε και έπραξε πολλά.
B: Αν μέσα σου ο ήλιος δεν σου καίει τα σπλάχνα μην το κάνεις!

Ευχαριστούμε:
Τον λαλίστατο Stephen King
Τον λυρικό Οράτιο (λίγο δύσκολη η επικοινωνία από τον Άδη)
Τον λιτό Bukowski (φταίει το πολύ αλκοόλ)

*Οι τρεις κύριοι συστήθηκαν με χιούμορ και ειλικρίνεια σ όποιον θα ‘θελε να γράψει και σ΄ όποιον αγαπά το διάβασμα.

 

 

Βιβλιογραφία
1.Γ.Ν. Γιατρωμανολάκης, Βιβλίο κοινώς αποκαλούμενο ¨Ποιητική Τέχνη΄, Ινστιτούτο του Βιβλίου –Α. Καρδαμίτσα, Αθήνα 3η ανατύπωση, 2009. 2.Stephen King , Περί συγγραφής –Το χρονικό μιας τέχνης, Μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος, εκδ. Bell.
3. Ακολουθεί το ποίημα του Charles Bukowski, με τίτλο :
“Ώστε θέλεις να γίνεις συγγραφέας ;
” Aν δεν βγει από μέσα σου με ορμή σε πείσμα όλων, μην το κάνεις. Αν δεν έρθει απρόσκλητο απ΄ την καρδιά κι από το μυαλό κι απ΄ το στόμα και από τα σωθικά σου, μην το κάνεις. Αν κάθεσαι μπρος στην οθόνη του υπολογιστή σου και την κοιτάζεις με τις ώρες και γέρνεις σαν καμπούρης πάνω από την γραφομηχανή σου γυρεύοντας με κόπο τις λέξεις που δεν έρχονται, μην το κάνεις. Αν το κάνεις για τα λεφτά ή για την δόξα ασ’ το καλύτερα. Αν το κάνεις γιατί νομίζεις πως θα ρίξεις γυναίκες ή άντρες στο κρεβάτι σου, μην το κάνεις. Αν κάθεσαι εκεί πέρα και γράφεις τα ίδια και τα ίδια, μην το κάνεις. Αν προσπαθείς να γράψεις όπως κάποιος άλλος, ξέχνα το, άσ΄ το καλύτερα. Αν μπορείς να περιμένεις να βγει από μέσα σου μουγκρίζοντας, τότε περίμενε υπομονετικά. Κι αν δεν βγει με βαθύ βρυχηθμό, κάνε κάτι άλλο. Αν πρέπει πρώτα να το δείξεις στη γυναίκα, στην γκόμενα, στον γκόμενο, στους γονείς σου ή σε οποιοδήποτε άλλο, δεν είσαι έτοιμος. Μη γίνεις σαν όλους αυτούς τους γραφιάδες, μη γίνεις σαν τόσους και τόσους που αυτοαποκαλούνται “συγγραφείς”, μην γίνεις γελοίος, πληκτικός, φαντασμένος. Μην αφήσεις την αυταρέσκεια να σε κατασπαράξει. Οι βιβλιοθήκες του κόσμου έχουν τρελαθεί στο χασμουρητό με το σινάφι σου. Μην προστεθείς κι εσύ σ’ αυτούς. Μην το κάνεις, αν δεν πετάγεται απ΄ την ψυχή σου σαν πύραυλος, ασ’ το καλύτερα. Κάν΄ το μονάχα όταν νιώσεις πως αν δεν το κάνεις, θα τρελαθείς, θα αυτοκτονήσεις ή θα σκοτώσεις, αλλιώς μην το κάνεις. Αν δεν νιώσεις πως ο ήλιος σου καίει μέσα σου τα σπλάχνα, μην το κάνεις. Όταν στ’ αλήθεια έρθει η ώρα κι αν έχεις το χάρισμα θα γίνει από μόνο του και θα συνεχίσει να γίνεται, ώσπου να πεθάνεις ή να πεθάνει μέσα σου. Άλλος τρόπος δεν υπάρχει. Δεν υπήρξε ποτέ!

 

Ελένη Γκόρα

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *